Der Krieg brach unweit des Ortes, an dem ich, was weiß ich zum wievielten Mal, offenbar auf diese Welt kam, aus. In dem Maße von dem Land, aus dem ich stamme, entfremdet zu leben wie zu Zeiten, bevor die Blindgänger ins Nachbarland kamen, vermochte ich nicht mehr. Ich wachte auf. Es war wie ein Zwang. Ich schaute viele Bilder von der Grenze, vom Nachbarland an, bis zum letzten. Er war ein wunderschöner junger Mann, stark und groß. Eine junge Frau stand links dicht vor ihm in einem großen Zimmer. Sie war seine Freundin oder vielleicht Ehefrau und wie er wunderschön. Wegen der beiden kann ich keine Aufnahmen mehr von dort sehen. Ich sehe schwarzen Rauch. Es wird mir schwindelig. Das Bild war wirklich das letzte. Ich kann nicht weinen. Ich kann nicht sprechen. Ich
kann kaum etwas essen. Der Mann kann nicht mal ein paar Worte über sich, über den Krieg, an die Welt, an andere schreiben. Er hat keine Arme.